тенденции

ЗАВЕТНЫЙ ТУЛЬСКИЙ ПРЯНИК

Сравнить хотя бы список номинантов в категории «Лучший фильм» 2007-го и 2009-го. С одной стороны, дивная «Джуно», выжигающая все внутри «Нефть» и вводящий в ступор «Старикам тут не место». С другой же – трогательный (но не более) «Вверх!», претендующий на статус культового, но явно недотягивающий до него «Район №9», социальный проект Опры Уин-фри «Сокровище» (построенный по четкой схеме: мир каждый день бьет героиню кастетом по носу, но находятся добрые люди, и появляется призрачная надежда на лучшее будущее), и. даже не знаю… «Бесславные ублюдки» (фильм, одновременно достойный быть номинированным и на «Оскар», и на «Золотую малину»). К слову, в этом году список фильмов-номинантов в главной категории увеличен с пяти до десяти картин. Единственно возможный вывод, напрашивающийся в этой ситуации: принцип «лучше меньше, да лучше» по отношению к прошедшему кинематографическому году явно не работает. Сегодня «лучше больше, да… да и ладно». Ну правда: «Аватар» – лучший фильм? Лучший коммерческий проект десятилетия – да (даже не «всех времен и народов», чем умело бравируют прокатчики). Те же «Унесенные ветром» в свое время (с учетом инфляции) собрали куда больше денег. «Вверх!» – лучшее, что нам показали за год? Трогательное – да, неглупое – да. Однако лучшей никак нельзя назвать картину о том, как саркастически настроенный пожилой эгоист в компании бойскаута, разбрызгивающего нездоровый оптимизм в радиусе 100 метров, летят в доме на шарах спасать райскую птицу. Это чудесная история, но не больше того. Ну, а если «Оскар» получит «Сокровище» – практически социальный заказ на тему: «Как плохо мне живется в моем неблагополучном квартале» – то уж простите: смотреть мне программу «Санденса“ до конца дней (не самый плохой вариант, прямо скажем). С тем же успехом можно было снять кино про то, как проводят свое свободное время провинциальные российские гопники, как от них рожают 15-летние ученицы 9“Б» и как их мамы начинают в 3 раза больше пахать на заводе. Сие, конечно, грустно, но об этом не сказал только ленивый.

Если мыслить образно, то программа «Оскара» 2007-го – это рок-н-ролл, а вот 2009-го – прекрасно-сладкая поп-музыка (скорее всего, не на один сезон, но уж точно не на десятилетия).

АРТ? НЕТ, ПРОСТО ХАОС

В последние пару лет жанровые границы мирового кинематографа размылись настолько, что порой непонятно: что ж ты такое смотришь? То ли это арт-хаус для чайников, то ли мейнстрим для интеллектуалов. А началось все с того, что, слава богу, зритель стал предъявлять гораздо больше требований к смыслу/форме на экране. Вспомнить хотя бы «Темного рыцаря» и «Хранителей» – 2 фильма, перевернувших представления о том, как можно делать коммерчески успешное кино. Оно может и должно быть умным, оно должно изобиловать реминисценциями, оно должно быть настолько глубоким, чтобы зрителю было где покопаться. Одни только титры к «Хранителям» содержат в себе столько аллюзий на важнейшие события американской истории времен Никсона и Вьетнама, чем не может похвастаться, пожалуй, ни одна полноценная картина из схожего тематического пласта. Ну, а «Темный рыцарь», вернее, Хит Леджер своим примером доказал, что премию «Оскар» можно получить и за блокбастер, снятый по комиксу. Причем получить более чем заслуженно, нежели просто посмертно.

Одновременно с повышением качества коммерчески ориентированного кинематографа сегодня можно наблюдать и повальное стремление всех и сразу смотреть арт-хаус, «другое» кино, кино, стоящее на границах нескольких жанров и проч. и проч. Будто только сегодня зритель осознал, что, завороженно глядя на Гарри Поттера, он вроде как что-то пропустил.

Сегодня папарацци едут на главный фестиваль независимого кино «Санденс» в Парк-сити штата Юта, как в Канны, а фильмы-победители «Санденса» во всю претендуют на «Оскар» (например, документальный триллер о незаконной ловле дельфинов «Бухта» в 2010-м вполне может получить статуэтку как лучший документальный фильм). «Санденс» сегодня испытывает огромное желание перезагрузиться. Rebel – главный призыв этого года. Ну, а если подумать, кому арт-хаус может бросать вызов, если он настоящий арт-хаус? Не зрителю же. Только самому себе. Не зря в этом году на фестивале появилась категория фильмов, бюджет которых составил менее 500 тысяч долларов. Поясним: для Америки это очень мало.

Глядя на все то, что сегодня творится в кино, можно подумать, что арт и коммерция попеременно играют друг с другом в сифу. И это есть хорошо. Главное, чтобы мейнстрим гнался за «другим“ кино, а не наоборот.

“Темный  рыцарь»,  вернее ,  хит  Леджер   своим   примером  до­казал,  что  премию  «Оскар»   можно  получить  и  за  блок-бастер,  снятый   по   комиксу.

ОНА, КОНЕЧНО, МЫЛЬНАЯ, НО ВСЕ ЖЕ ОПЕРА

Ну и в свете сегодняшних излияний о наболевшем нельзя не сказать о том, что за последние 5 лет большое кино медленно, но все же собрало свои пожитки и перекочевало в телевизор. Хотело оно того или нет. Пришлось.

Формат телесериала сейчас является наиболее удобной формой для того, чтобы рисовать характер и любоваться нарисованным; чтобы иронизировать и смеяться; чтобы думать, в конце концов. Про House M.D. и Lost говорить уже не нужно. Это явления сами по себе. Явления, задавшие совсем иные, для кого-то недостижимые ни практически, ни даже теоретически, стандарты качества, уровень. Смотреть их порой интереснее, чем смотреть полнометражные фильмы. Естественно, что в США – главном экспортере телесериалов нового поколения сегодня – играть в ситко-ме, в теледраме не менее почетно, а иногда и более, чем в полноценном фильме с завязкой, кульминацией и прочими элементами композиции. Не будем распространяться на тему того, что и работают над созданием таких телешедевров там гораздо тщательнее, чем, скажем, у нас работают над ними же – «Счастливы вместе» или «Моей прекрасной няней». Боже, как только клавиатура не взрывается под пальцами от таких сравнений! Ну, а если взять телесериалы нового поколения, то от осознания их уровня должна взорваться не только клавиатура, но и мозг.

Mad men – то, что одновременно обсуждают молодые и модные и настоящие киноманы. Сериал с не самой большой аудиторией (в США его смотрят миллиона 2–3), однако с самой проработанной стилистикой, психологией ситуаций и с самыми красивыми женщинами. «Безумцы» – это рассказ о том, кто и как возводил с нуля индустрию рекламы, а по сути – о том, кто и как родил и воспитал сегодняшнее общество потребления. И главное – чего это стоило и сколько удалось на этом заработать. Безупречная работа стилиста и художника, будто по сей день живущих в 50-е годы. Безупречно умный сценарий, позволяющий сериалу совершенствоваться на протяжении уже трех сезонов (редкий случай, когда от сезона к сезону сериал становится только лучше). Безупречно подобранный актерский состав. Безупречная режиссура. Лично мне очень сложно представить, кто сможет переплюнуть Mad men – сериал, которому в свое время удалось переплюнуть House M.D. – теленовеллу, в первых рядах которой стоит бог всех богов Хью Лори, а за ним – армия преданных фетишистов, жаждущих «новой крови». На смену драме, держащейся, признаемся, в большинстве своем, на образе главного мизантропа нового столетия (которому по роду деятельности приходится лечить безмозглых людишек, хотя, будь у него шанс, всех бы перестрелял), пришла драма, которая держится непосредственно на драме. Высокий театр, чего уж там.

Вообще, радует, что киношники почувствовали пробуждение вкуса у зрителя. Вкус, конечно, был всегда, но никогда раньше за внимание его обладателей так отчаянно не сражались. Становится интересно, что же будет дальше. Как в хорошей мыльной опере, ей-богу.

В США играть в ситкоме не менее почетно, а иногда и более, чем в полноценном фильме